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Nonno, stiamo bene, il tuo dolore non è stato vano, 
lavoro per dare alla luce persone come te, per aiutarle a 
rinascere dopo aver visto la morte.

Nonno, stiamo bene, la tua ferita non è stata vana, la 
fortuna finora ci ha sempre accompagnato. Nonostante 
viviamo in un Paese in guerra, le ombre non ci hanno 
raggiunto.

Nonno, grazie, grazie per non esserti arreso, sebbene 
la tua esistenza sia stata amara, tua nipote ti ringrazia 
dall’anima per aver resistito.

Grazie a te nonna, che non ho incontrato, nella tua 
luce e nella tua forza di donna che ci ha sostenuto.

Successivamente, María ha parlato a suo nonno e 
piangeva. In quel momento ci siamo abbracciate e la luce 
della candela si è spenta. Il rituale era finito.

María mi ha raccontato che nella mia storia ha visto 
molta luce e verde. In effetti, questi sono i colori del mio 
paesaggio interiore, quello della Mesa,4 sotto gli aranci, 
quando per ore e ore giocavo tra i suoi rami e restavo 
appesa come una scimmia, mangiando arance. Forse è 
quell’energia di presenza-assenza che sento quando cam-
mino attraverso queste terre che non sono mie, ma che 
porto dentro.

Mi sono resa conto che, illuminata da quella luce, ho 
trovato i miei antenati materni. E quella luce mi ha gui-
dato, mi ha protetto e continua a nutrirmi. Giorni dopo 
sono andata a Algeciras, per vedere le strade costruite dai 
prigionieri. Lì ho reso omaggio anche alla memoria del 
nonno.

4  La Mesa è il paese dove i miei nonni materni hanno costruito una casa. Io ho 
passato la mia infanzia lì, tra gli alberi d’arancio (Nda).


